Neanche quella sera le donne sarebbero tornate a casa. La strada che portava da Gennas a Guspini o Arbus a piedi chiedeva almeno un’ora d’andata. Troppo per chi aveva faticato tutto il giorno a separare, vagonare, bardellare, spaccare il minerale, grigliarlo e insaccarlo. Troppo per chi l’indomani avrebbe dovuto ricompiere lo stesso lavoro, la stessa strada, la stessa fatica. La notte sarebbe passata nei cameroni. Quella notte, come tutte le altre notti. Notte eguale alle infinite altre. Aver dieci anni o cinquanta non faceva differenza. Cernitrice era un mestiere da fame, di malafama. Paga dimezzata e occhi d’uomo addosso tutto il giorno. Sul piazzale a pubblico sguardo, sotto il vento, dentro la polvere e le richieste insistenti. Sempre esposte agli spifferi delle baracche la notte e quelle delle parole di giorno. Bisognava far finta di niente, non sentirli, oppure accordarvicisi. Sopravvivere. Era maggio, il mese che ha notti di cieli puliti e voglia di vivere addosso. La luce ancora alta sul colle. Anche un cantiere di miniera è bello in ore così. Anche un cantiere che ha costruito una diga d’acqua proprio sopra la lamiera della baracca, e il minerale che percola lo fa brillare ad arcobaleno. 80 metri cubi d’iride. Il verbale dell’incidente disse che la Direzione non aveva responsabilità essendo che “l’ingegnere stesso al quale (furono) affidati gli esterni lavori dello stabilimento pochi minuti prima della catastrofe passeggiava fiducioso sull’argine rovinato del serbatoio”. Verbale d’archivio a firma di sottoprefetto. Quella sera, alle 18.30, il muro laterale del serbatoio cedette, e si rovesciò sulle baracche delle donne, facendo crollare il tetto e investendo le presenti con la sua furia d’acqua in eccesso e cemento a “risparmio”. Morirono in 11.

I loro nomi:
Armas Antioca, 32 anni, Arbus. Aru Elena, 10 anni, Arbus. Atzeni Anna,
12 anni, Arbus. Gentila Rosa, 15 anni, Guspini. Melis Anna, 11 anni,
Arbus. Murtas Luigia, 27 anni, Arbus. Peddis Anna, 14 anni, Arbus. Pusceddu
Anna, 14 anni, Arbus. Pusceddu Caterina, 10 anni, Arbus. Vacca
Luigia, 15 anni, Arbus. Vacca Rosa, 50 anni, Guspini.